北京时间1月8日，在NBA长达75年的历史中，"摆烂"（Tanking）始终是球队重建策略中一个充满争议却又屡试不爽的手段。所谓摆烂，是指球队故意输球以获取更高顺位的选秀权，从而选中能够改变球队命运的超级新秀。然而纵观联盟历史，能让全联盟30支球队心甘情愿为之摆烂的球员，除了1997年的蒂姆·邓肯外，几乎再无第二人。这位来自维克森林大学的"大基本功先生"，以其无与伦比的篮球天赋和近乎完美的职业品格，创造了一个前无古人、后难有来者的选秀神话。
1996-97赛季的NBA堪称一场行为艺术般的集体表演。当马刺队核心大卫·罗宾逊因背伤赛季报销后，波波维奇教练索性将计就计，带着健康的帕特里克·尤因表弟查尔斯·史密斯等人，打出了队史最差的20胜62负战绩。但这绝非马刺一家的独角戏——凯尔特人故意雪藏安东尼·沃克和里克·福克斯，最终15胜67负；灰熊交易走所有即战力，14胜68负的成绩至今仍是队史最差；76人让正值当打之年的杰里·斯塔克豪斯长期休战，战绩暴跌至22胜60负。联盟当时28支球队中，有超过1/3的队伍胜场数不足30场，这种规模的全联盟摆烂盛况，在NBA历史上堪称绝无仅有。
邓肯之所以能引发如此疯狂的追逐，首先源于他近乎完美的技术构成。大学四年间，他场均20.8分14.7篮板3.3盖帽的数据背后，是教科书般的低位脚步、精准的45度打板投篮、覆盖整个三分线内的防守范围，以及被球探称为"大理石雕刻般"的身体素质。更难得的是，这位心理学学士展现出超越年龄的篮球智商，能在双人包夹中准确找到空位队友，这种攻防一体的全能属性，让所有球队都相信他能立即提升任何阵容的竞争力。时任凯尔特人主帅M.L.卡尔曾直言："得到邓肯意味着直接预订未来十年的季后赛席位。"
与后来那些同样引发摆烂的超级新秀相比，邓肯的独特之处在于其无懈可击的确定性。2003年的勒布朗·詹姆斯虽被称作"天选之子"，但高中生身份让部分球队对其即战力存疑；2007年的格雷格·奥登天赋异禀，却已开始受到伤病困扰；2014年的安德鲁·威金斯运动能力惊人，但技术完成度远不及当年的邓肯。而1997年的邓肯，是NCAA历史上首位同时达成2000分+1500篮板的球员，在大西洋海岸联盟（ACC）这种顶级赛区打满四年却几乎零负面新闻，这种"成品级"的完成度让所有顾虑都显得多余。马刺总经理RC布福德后来回忆："我们派去考察的球探回来只说了一句话——如果不选他，就该被关进精神病院。"
邓肯引发的摆烂狂潮彻底重塑了联盟格局。马刺得到他后，从1997-98赛季开始连续22年杀入季后赛，期间5夺总冠军，创下北美四大职业体育联盟最长的连续胜率50%以上纪录（1999-2020）。这种示范效应使得后来者如2014年的76人、2018年的太阳等球队，都试图通过长期摆烂复制马刺模式，但再没有任何一个新秀能像邓肯这样，既兑现全部预期又保持近二十年的巅峰状态。2016年邓肯退役时，联盟总裁亚当·萧华特别致辞："他定义了何为职业球员的黄金标准。"
从更深层次看，邓肯现象暴露了NBA选秀制度的根本性矛盾。联盟此后推出的乐透改革（2019年起将战绩最差三支球队的状元概率统一降至14%）、附加赛制度等措施，某种程度上都是对"邓肯式摆烂"的应激反应。但正如现任勇士主帅史蒂夫·科尔所言："即便把规则改一百遍，1997年的球队们还是会为邓肯拆掉球馆。"这种集体疯狂背后，是对篮球本质的终极认可——当一位兼具天赋、技术、心智与品格的完美球员出现时，任何理性算计都会让位于最原始的渴望。
在当今这个强调三分、速度和商业价值的NBA，邓肯这样的传统内线或许再难引发全民追捧。但历史会永远记得，曾有一位不纹身、不玩社交媒体的低调巨人，仅凭篮球本身的力量，就让整个联盟心甘情愿地俯首称臣。当2020年名人堂演讲上，邓肯哽咽着说出"我只是想打篮球"时，这句话或许就是对那段传奇最纯粹的注解——世间再无第二个能让全联盟为之摆烂的球员，只因世间再无第二个蒂姆·邓肯。
